No alto dos Andes, no sul do Peru, a líder runa (quíchua) Hilaria Supa Huaman e eu estamos sentadas no terreno do centro de cura Mosoq Pakari Sumaq Kawsay (Novo Amanhecer para o Bem Viver). O sol aquece nossas costas enquanto conversamos sobre as esterilizações forçadas que ocorreram em nosso país na década de 1990. De 1996 a 2000, 314.000 pessoas foram esterilizadas no âmbito do Programa Nacional de Saúde Reprodutiva e Planejamento Familiar. Aproximadamente 289.000 pessoas esterilizadas eram mulheres e mais de 92% eram indígenas. Estudos revelaram que apenas 35% das pessoas receberam consentimento pleno e informado, incluindo informações sobre a laqueadura tubária como método contraceptivo permanente.¹ Muitas mulheres também foram enganadas, informadas de que iriam fazer um exame médico, ou foram assediadas por profissionais de saúde até que concordassem em ir aos postos de saúde.² As cirurgias em si eram frequentemente apressadas ou realizadas em condições insalubres. Muitas pessoas ficaram feridas e pelo menos quinze morreram.³

Enquanto descascávamos feijões-lima sentadas ao sol da manhã, perguntei: “Hilaria, por que o governo Fujimori fez isso, esterilizou as pessoas indígenas sem o seu consentimento?” Ela se virou para mim, suas tranças e o chapéu alto emoldurando seu rosto. Hilaria, que trabalha com mulheres afetadas desde o final da década de 1990, refletiu:

Quando penso no motivo pelo qual Fujimori implementou esse programa, acredito que foi um plano para reduzir a população indígena, para evitar que novos líderes nascessem. Aquelas crianças que não nasceram teriam sido líderes em suas comunidades hoje. Nós [runas] carecemos de líderes… [Fujimori] havia vendido vários interesses peruanos, incluindo interesses de mineração, e, ao mesmo tempo, estava tentando exterminar os povos [un pueblo] que poderiam impedir o que ele estava fazendo. Naquele momento, todos nós [povos indígenas] éramos terroristas, aqueles que defendiam nossas terras e direitos, aqueles que se manifestavam…⁴

Para Hilaria e outros ativistas indígenas das Américas, as violências reprodutivas (como esterilização forçada, estupro e o desaparecimento e assassinato de mulheres indígenas) fazem parte de projetos coloniais mais amplos para desapropriar os povos indígenas de suas terras. A esterilização forçada tem sido usada por muitos governos para desapropriar os povos indígenas nas Américas. Especialistas estimam que 25% de todas as mulheres indígenas americanas foram esterilizadas entre 1970 e 1977,⁵ e a esterilização forçada de povos indígenas ocorreu ou está ocorrendo no Canadá,⁶ México,⁷ Bolívia,⁸ Brasil, Belize e em muitos outros lugares. A maioria dos casos de esterilização forçada ocorreu em projetos de desenvolvimento econômico de maior escala que exigiam a desapropriação de territórios indígenas.

No caso do Peru, os povos indígenas foram esterilizados durante um período de crescimento econômico baseado na expansão da indústria extrativa. Algumas das taxas mais elevadas de esterilização ocorreram em áreas com concessões de terras novas ou renovadas para empresas estrangeiras de mineração e petróleo. ⁹

A esterilização forçada é uma violação dos direitos humanos, mais especificamente, um crime de genocídio.¹⁰ No entanto, é difícil para as vítimas obterem justiça dos Estados que cometem esse crime. Algumas sobreviventes obtiveram sucesso: um grupo de mulheres das Primeiras Nações esterilizadas no Canadá está atualmente movendo uma ação coletiva que já obteve êxito nos tribunais canadenses. O Parlamento canadense também está buscando criminalizar a esterilização forçada, impondo penas de prisão.

No Peru, as mulheres afetadas têm se organizado e lutado por justiça desde o final da década de 1990. Elas entraram com um processo judicial contra o Estado do Peru em 2003, mas ele só foi levado a julgamento em dezembro de 2021 — 18 anos depois de ter sido apresentado pela primeira vez — e foi arquivado novamente recentemente.

As mulheres afetadas no Peru, no entanto, não estão esperando que o governo faça justiça.

Muitas mulheres afetadas continuam a sofrer com uma combinação de doenças que as impedem de realizar trabalhos cruciais para a reprodução da família e da comunidade humana e mais-que-humana, incluindo o trabalho no campo, cozinhar, criar os filhos, fazer chicha (cerveja de milho) e participar dos rituais cotidianos e da vida social do ayllu.¹¹ Ayllu é a palavra runa para comunidade, mas esta comunidade é mais-que-humana. Ela é composta por humanos, plantas, animais, ancestrais e seres da Terra, como montanhas, lagos e rios, que trabalham juntos para sustentar a vida uns dos outros. Como os ayllus são muito unidos e o trabalho de todos é necessário para manter a comunidade saudável, a doença das mulheres esterilizadas é sentida não apenas em seus corpos ou famílias, mas por comunidades inteiras.

Quando as mulheres afetadas procuram atendimento médico, os médicos frequentemente ignoram seus sintomas ou ficam perplexos com eles. Mas enquanto médicos e psicólogos lutam para compreender os problemas de saúde das mulheres, nos “mundos da saúde” runa,¹² as constelações de sintomas femininos têm um significado profundo.

Certo dia, enquanto dirigíamos pela rodovia em direção a Cusco, perguntei: “Hilaria, os sintomas que as mulheres apresentam: nervosismo, falta de apetite, insônia… você acha que elas têm TEPT (Transtorno de Estresse Pós-Traumático)?” “É claro que elas têm!”, ela respondeu incrédula, sob seu chapéu alto. “Mas o que vocês chamam de psicologia, nós chamamos de espiritualidade. As mulheres afetadas gostariam de ter acesso a psicólogos. Elas têm o direito de consultar um psicólogo pelo SIS [Plano de Saúde Público], mas nenhum psicólogo vem até aqui, e era difícil para as mulheres chegarem a uma cidade. Em todo caso, os médicos e psicólogos não entendem a parte espiritual. Eles só querem tratar una partecita, apenas uma parte de você, no más, nada mais. Essas mulheres têm susto. Você consegue imaginar acordar no chão com mulheres gritando e crianças chorando ao seu redor, sem saber o que aconteceu? Isso é um grande susto”.¹³

Na medicina runa, susto é uma enfermedad de la tierra , uma “doença da terra”, um tipo de aflição que surge da ruptura das relações sociais entre os humanos e seus parentes não humanos. Essas doenças são diferentes das “doenças de Deus”, que são causadas por bactérias, vírus ou fungos e devem ser tratadas por um médico.¹⁴ A maioria dos trabalhos antropológicos sobre as origens do susto deixou de lado o principal sintoma: a perda do espírito. Isso torna difícil entender o que é essa doença para a Runa, o que a causa e como ela pode ser curada.

Na medicina runa, el espíritu, ou o espírito, é uma parte do corpo, assim como o coração, o cérebro ou os pulmões, que possibilita as relações sociais. Se uma pessoa contrai susto e não é tratada, a condição pode se aprofundar cada vez mais até atingir o ukusunqu, ou coração interior, o “espaço de resistência, crítica [como pensamento-sentimento] e observação atenta”.¹⁵ Se o susto atingir o coração interior, o paciente pode perder a vontade de se proteger e de proteger seus relacionamentos. A morte da relação consigo mesmo e com os outros é a morte de uma pessoa reconhecível como humana para o povo runa: sem uma sociabilidade orientada coletivamente, que pensa em termos de relações, essa pessoa deixa de ser runa, deixa de ser um “ser humano de verdade”.

Acreditar na palavra das mulheres esterilizadas à força, de que sofrem de susto, de que suas almas fugiram, é um passo importante para oferecer terapias que as ajudem, assim como às suas comunidades, e é exatamente isso que Hilaria e suas companheiras estão se esforçando para fazer no Mosoq Pakari Sumaq Kawsay (MPSK). Desde a localização do centro em uma “geografia espiritual”,¹⁶ passando por sua arquitetura, que reflete as três dimensões da cosmovisão runa, até as terapias que foram e serão empregadas ali, o MPSK trabalha para curar mulheres esterilizadas e o mundo socioambiental mais amplo do ayllu. Essa cura pode ser vista como um processo de reconexão, de relembrar e remembrar o corpo compartilhado de ayllu que a esterilização e séculos de colonialismo dilaceraram, mas não destruíram.

Segue abaixo um breve documentário que narra uma oficina de cura realizada no MPSK no verão de 2023. A oficina aconteceu no campo, ao ar livre, em espaços familiares e significativos para as mulheres participantes. Além disso, a oficina foi realizada em runasimi (quíchua), e não em espanhol, permitindo que as mulheres (muitas das quais são monolíngues em quíchua) participassem plenamente. A oficina combinou psicologia e medicina runa — uma não substituiu a outra. Incorporar ferramentas psicológicas ou biomédicas em espaços de cura tradicionais significa, como afirma de la Cadena, saber mais, não melhor. Compartilhar o espaço de cura com crianças e outros membros da família também significa que a cura se torna um espaço de compartilhamento de conhecimento e parte integrante da construção do futuro de Runa.

Na base das técnicas de cura do centro está o princípio de ayni, ou cuidado recíproco, um princípio de vida que sustentou Runa ao longo de quinhentos anos de luta contra as estruturas coloniais de povoamento e pela vida de Runa. Ao reconectar, transmitindo o conhecimento tradicional sobre cosmovisão e plantas medicinais, incorporando aspectos de apoio da biomedicina e da psicologia, e fazendo isso na terra e na companhia dos seres da terra, o centro de cura está nada menos que impulsionando um “ressurgimento radical”¹⁷: apoiando o futuro do povo runa, fundamentado na ética e no conhecimento tradicional runa.

Créditos: Lucía Stavig, diretora; Raymundo Ibarrola, cinegrafista; Alex Rocha, editor.