En los Andes del sur de Perú, la lideresa Runa (Quechua) Hilaria Supa Huaman y yo nos sentamos en los terrenos del centro de sanación Mosoq Pakari Sumaq Kawsay (Nuevo Amanecer para el Buen Vivir). Mientras el sol nos calienta la espalda, hablamos de las esterilizaciones forzadas que tuvieron lugar en nuestro país en los años noventa. Entre 1996 y 2000, 314.000 personas fueron esterilizadas en el marco del Programa Nacional de Salud Reproductiva y Planificación Familiar. Alrededor de 289.000 de las personas esterilizadas fueron mujeres y más del 92% indígenas. Las investigaciones encontraron que sólo el 35% de todas las personas intervenidas recibieron información para un consentimiento pleno e informado, incluyendo que la ligadura de trompas es una forma de anticoncepción permanente.¹ A muchas mujeres también les mintieron, les dijeron que les iban a hacer un chequeo, o fueron acosadas por trabajadores médicos hasta que dieran su consentimiento.² Las cirugías en sí eran a menudo apresuradas o insalubres. Muchas mujeres resultaron heridas y al menos quince murieron.³

Mientras estábamos sentadas bajo el sol pelando habas, le pregunté: “Hilaria, ¿por qué el gobierno de Fujimori hizo esto, esterilizar a la gente indígena sin su consentimiento?” Ella se volvió hacia mí, con sus trenzas y su sombrero alto enmarcando su rostro. Hilaria, que ha trabajado con mujeres afectadas desde finales de los años 1990, contempló:

“Cuando pienso por qué Fujimori llevó a cabo este programa, creo que fue un plan para reducir a la población indígena para que no nacieran nuevos líderes. Los niños que no nacieron habrían sido líderes en sus comunidades hoy. A nosotros [el pueblo Runa] nos faltan líderes… [Fujimori] había vendido varios intereses peruanos, incluidos los intereses mineros, y, al mismo tiempo, estaba tratando de exterminar a los pueblos que podían detener lo que él estaba haciendo. En ese momento todos nosotros [los pueblos indígenas] éramos terroristas, los que defendíamos nuestras tierras y derechos, los que alzábamos la voz…”⁴

Para Hilaria y otros activistas indígenas de todo el continente americano, las violencias reproductivas (como la esterilización forzada, la violación y la desaparición y asesinato de mujeres indígenas) son parte de proyectos coloniales que despojan a los pueblos indígenas de sus tierras. Muchos gobiernos han utilizado la esterilización forzada con ese fin. Los académicos estiman que el 25 por ciento de todas las mujeres indígenas americanas (Native Americans) fueron esterilizadas entre 1970 y 1977,⁵ y la esterilización forzada de pueblos indígenas se ha llevado a cabo o se está llevando a cabo en Canadá,⁶ México,⁷ Perú, Bolivia,⁸ Brasil, Belice entre otros. La mayoría de los casos de esterilización forzada han tenido lugar dentro de proyectos más amplios de desarrollo económico que requieren el despojo del territorio indígena.⁹

En el caso del Perú, las esterilizaciones en los pueblos indígenas fueron realizadas durante una época de crecimiento económico basado en la expansión de la industria extractiva. Algunas de las tasas más altas de esterilización se produjeron en áreas con concesiones de tierras nuevas o renovadas a compañías mineras y petroleras.

La esterilización forzada es una violación de los derechos humanos, más específicamente, un crimen de genocidio.¹⁰ Sin embargo, es difícil para los sobrevivientes obtener justicia de los estados que cometen este crimen. Algunas supervivientes han tenido éxito: un grupo de mujeres esterilizadas de las Primeras Naciones (First Nations) en Canadá están actualmente presentando una demanda colectiva que ha tenido éxito en los tribunales canadienses. El Parlamento canadiense también está tratando de convertir la esterilización forzada en un delito que requiera penas de cárcel.

Las mujeres afectadas en Perú se han estado organizando y luchando por justicia legal desde finales de los años 1990. Presentaron un caso legal contra el Estado del Perú en 2003, pero recién se les permitió llegar a los tribunales en diciembre de 2021 (18 años después de que se presentara por primera vez) y recientemente fue archivado nuevamente. Sin embargo, las mujeres afectadas en el Perú no están esperando que el gobierno les haga justicia. Ellas están buscando su propia sanación.

Muchas mujeres afectadas continúan siendo acosadas por una combinación de enfermedades que les impide realizar trabajos cruciales que ayudan a reproducir familias y comunidades humanas y no humanas, incluido trabajar en el campo, cocinar, criar hijos, hacer chicha (cerveza de maíz), y participar en los rituales cotidianos y en la vida social del ayllu.¹¹ “Ayllu” es la palabra Runa para familia y comunidad, pero esta comunidad es más que humana. Está formada por humanos, plantas, animales, ancestros y seres de la tierra como montañas, lagos y ríos que trabajan juntos para sustentarse. Debido a que los ayllus están muy unidos y se requiere el trabajo de todos para mantener sana a la comunidad, la enfermedad de las mujeres esterilizadas se siente no sólo a nivel de sus cuerpos o familias, sino de comunidades enteras.

Cuando las mujeres afectadas buscan atención médica, los médicos a menudo ignoran o quedan desconcertados por sus síntomas. Pero mientras los médicos y psicólogos luchan por comprender las dolencias de las mujeres, en los “mundos de la salud”¹² Runa, las constelaciones de síntomas de las mujeres son profundamente significativas.

Un día mientras viajábamos por la carretera hacia Cusco, le pregunté: “Hilaria, los síntomas que tienen las mujeres: nerviosismo, falta de apetito, no poder dormir… ¿crees que tienen trastorno de estrés postraumático?” “¡Por supuesto que lo tienen!” ella respondió incrédula. “Pero lo que ustedes llaman psicología, nosotros lo llamamos espiritualidad. A las mujeres afectadas les gustaría tener acceso a psicólogos. Tienen derecho a verlos a través del SIS [Seguro Integral de Salud], pero aquí no viene ningún psicólogo y a las mujeres les cuesta llegar a un pueblo. De todos modos, los médicos y psicólogos no entienden la parte espiritual. Sólo quieren tratar una partecita, sólo una parte de ti, no más. Estas mujeres tienen susto. ¿Te imaginas despertarte en el suelo con mujeres gritando y niños llorando a tu alrededor, sin saber qué te pasó? Eso es un gran susto”. ¹³

En la medicina Runa, el “susto” (mancharisqa en quechua) es una enfermedad de la tierra, una clase de aflicción que surge de la ruptura de las relaciones sociales entre los humanos y sus parientes no humanos. Éstas son distintas de las “enfermedades de Dios”, que provienen de bacterias o virus, y deben ser tratadas por un médico.¹⁴ La mayoría de los trabajos antropológicos sobre los orígenes del susto han dejado de lado el síntoma principal: la pérdida del espíritu. Esto hace que sea difícil entender qué es esta enfermedad para personas Runas, cuáles son sus causas, y cómo se puede curar.

En la medicina Runa, el espíritu es una parte del cuerpo al igual que el corazón, el cerebro o los pulmones, y hace posible las relaciones sociales. Si una persona contrae susto y no se trata, éste puede asentarse más y más profundamente en el cuerpo hasta llegar al “ukusunqu”, o corazón interior.¹⁵ Si el susto llega al corazón interior, el paciente puede perder la voluntad de autoprotegerse y de proteger las relaciones. La muerte de la relación con uno mismo y con los demás es la muerte de una persona reconocible como humana para el pueblo Runa: sin una socialidad orientada al colectivo esa persona ya no es un Runa, un “verdadero humano."

Tomar la palabra de las mujeres esterilizadas en serio, de que están sufriendo de susto, de que sus almas han huido, es un paso importante para brindar terapias que las ayuden a ellas y a sus comunidades y es precisamente en lo que Hilaria y sus compañeras están trabajando para hacer en Mosoq Pakari Sumaq. Kawsay (MPSK). Desde la ubicación del centro en una “geografía espiritual”,¹⁶ hasta su arquitectura, que refleja las tres dimensiones de la cosmovisión Runa, y las terapias que se han empleado y se emplearán allí, MPSK está trabajando para sanar a las mujeres esterilizadas y al mundo socionatural del ayllu. Esta sanación puede considerarse como un proceso de reconexión, de recordar y rememorar el cuerpo compartido del ayllu que la esterilización, y siglos de colonialismo, han desgarrado, pero no roto.

El siguiente es un breve documental que narra un taller de sanación realizado en MPSK en el verano de 2023. El taller se llevó a cabo en la tierra, al aire libre, y en espacios que eran familiares y significativos para las mujeres que asistieron. El taller también se llevó a cabo en runasimi (quechua), no en español, lo que permitió que las mujeres (muchas de las cuales son monolingües quechuahablantes) participaran plenamente. El taller combinó psicología y medicina runa; una no reemplazó a la otra. La presencia de niños y otros miembros de la familia también significa que la sanación es un espacio donde se comparten conocimientos ancestrales cruciales para la defensa y creación de un futuro Runa.

En la base de las técnicas curativas del centro se encuentra el principio de ayni, o cuidado recíproco, un principio de vida que ha sostenido a los Runa a lo largo de más de quinientos años de lucha contra las estructuras coloniales en defensa de la vida runa. Al reconectarse y transferir conocimientos tradicionales sobre la cosmovisión y las plantas medicinales, incorporando aspectos de la biomedicina y la psicología, el centro de sanación está impulsando un futuro Runa trabajando en y con las tierras ancestrales en compañía de seres sagrados.

Dirección: Lucía Stavig; Video: Raymundo Ibarrola; Edición: Alex Rocha

No alto dos Andes, no sul do Peru, a líder runa (quíchua) Hilaria Supa Huaman e eu estamos sentadas no terreno do centro de cura Mosoq Pakari Sumaq Kawsay (Novo Amanhecer para o Bem Viver). O sol aquece nossas costas enquanto conversamos sobre as esterilizações forçadas que ocorreram em nosso país na década de 1990. De 1996 a 2000, 314.000 pessoas foram esterilizadas no âmbito do Programa Nacional de Saúde Reprodutiva e Planejamento Familiar. Aproximadamente 289.000 pessoas esterilizadas eram mulheres e mais de 92% eram indígenas. Estudos revelaram que apenas 35% das pessoas receberam consentimento pleno e informado, incluindo informações sobre a laqueadura tubária como método contraceptivo permanente.¹ Muitas mulheres também foram enganadas, informadas de que iriam fazer um exame médico, ou foram assediadas por profissionais de saúde até que concordassem em ir aos postos de saúde.² As cirurgias em si eram frequentemente apressadas ou realizadas em condições insalubres. Muitas pessoas ficaram feridas e pelo menos quinze morreram.³

Enquanto descascávamos feijões-lima sentadas ao sol da manhã, perguntei: “Hilaria, por que o governo Fujimori fez isso, esterilizou as pessoas indígenas sem o seu consentimento?” Ela se virou para mim, suas tranças e o chapéu alto emoldurando seu rosto. Hilaria, que trabalha com mulheres afetadas desde o final da década de 1990, refletiu:

Quando penso no motivo pelo qual Fujimori implementou esse programa, acredito que foi um plano para reduzir a população indígena, para evitar que novos líderes nascessem. Aquelas crianças que não nasceram teriam sido líderes em suas comunidades hoje. Nós [runas] carecemos de líderes… [Fujimori] havia vendido vários interesses peruanos, incluindo interesses de mineração, e, ao mesmo tempo, estava tentando exterminar os povos [un pueblo] que poderiam impedir o que ele estava fazendo. Naquele momento, todos nós [povos indígenas] éramos terroristas, aqueles que defendiam nossas terras e direitos, aqueles que se manifestavam…⁴

Para Hilaria e outros ativistas indígenas das Américas, as violências reprodutivas (como esterilização forçada, estupro e o desaparecimento e assassinato de mulheres indígenas) fazem parte de projetos coloniais mais amplos para desapropriar os povos indígenas de suas terras. A esterilização forçada tem sido usada por muitos governos para desapropriar os povos indígenas nas Américas. Especialistas estimam que 25% de todas as mulheres indígenas americanas foram esterilizadas entre 1970 e 1977,⁵ e a esterilização forçada de povos indígenas ocorreu ou está ocorrendo no Canadá,⁶ México,⁷ Bolívia,⁸ Brasil, Belize e em muitos outros lugares. A maioria dos casos de esterilização forçada ocorreu em projetos de desenvolvimento econômico de maior escala que exigiam a desapropriação de territórios indígenas.

No caso do Peru, os povos indígenas foram esterilizados durante um período de crescimento econômico baseado na expansão da indústria extrativa. Algumas das taxas mais elevadas de esterilização ocorreram em áreas com concessões de terras novas ou renovadas para empresas estrangeiras de mineração e petróleo. ⁹

A esterilização forçada é uma violação dos direitos humanos, mais especificamente, um crime de genocídio.¹⁰ No entanto, é difícil para as vítimas obterem justiça dos Estados que cometem esse crime. Algumas sobreviventes obtiveram sucesso: um grupo de mulheres das Primeiras Nações esterilizadas no Canadá está atualmente movendo uma ação coletiva que já obteve êxito nos tribunais canadenses. O Parlamento canadense também está buscando criminalizar a esterilização forçada, impondo penas de prisão.

No Peru, as mulheres afetadas têm se organizado e lutado por justiça desde o final da década de 1990. Elas entraram com um processo judicial contra o Estado do Peru em 2003, mas ele só foi levado a julgamento em dezembro de 2021 — 18 anos depois de ter sido apresentado pela primeira vez — e foi arquivado novamente recentemente.

As mulheres afetadas no Peru, no entanto, não estão esperando que o governo faça justiça.

Muitas mulheres afetadas continuam a sofrer com uma combinação de doenças que as impedem de realizar trabalhos cruciais para a reprodução da família e da comunidade humana e mais-que-humana, incluindo o trabalho no campo, cozinhar, criar os filhos, fazer chicha (cerveja de milho) e participar dos rituais cotidianos e da vida social do ayllu.¹¹ Ayllu é a palavra runa para comunidade, mas esta comunidade é mais-que-humana. Ela é composta por humanos, plantas, animais, ancestrais e seres da Terra, como montanhas, lagos e rios, que trabalham juntos para sustentar a vida uns dos outros. Como os ayllus são muito unidos e o trabalho de todos é necessário para manter a comunidade saudável, a doença das mulheres esterilizadas é sentida não apenas em seus corpos ou famílias, mas por comunidades inteiras.

Quando as mulheres afetadas procuram atendimento médico, os médicos frequentemente ignoram seus sintomas ou ficam perplexos com eles. Mas enquanto médicos e psicólogos lutam para compreender os problemas de saúde das mulheres, nos “mundos da saúde” runa,¹² as constelações de sintomas femininos têm um significado profundo.

Certo dia, enquanto dirigíamos pela rodovia em direção a Cusco, perguntei: “Hilaria, os sintomas que as mulheres apresentam: nervosismo, falta de apetite, insônia… você acha que elas têm TEPT (Transtorno de Estresse Pós-Traumático)?” “É claro que elas têm!”, ela respondeu incrédula, sob seu chapéu alto. “Mas o que vocês chamam de psicologia, nós chamamos de espiritualidade. As mulheres afetadas gostariam de ter acesso a psicólogos. Elas têm o direito de consultar um psicólogo pelo SIS [Plano de Saúde Público], mas nenhum psicólogo vem até aqui, e era difícil para as mulheres chegarem a uma cidade. Em todo caso, os médicos e psicólogos não entendem a parte espiritual. Eles só querem tratar una partecita, apenas uma parte de você, no más, nada mais. Essas mulheres têm susto. Você consegue imaginar acordar no chão com mulheres gritando e crianças chorando ao seu redor, sem saber o que aconteceu? Isso é um grande susto”.¹³

Na medicina runa, susto é uma enfermedad de la tierra , uma “doença da terra”, um tipo de aflição que surge da ruptura das relações sociais entre os humanos e seus parentes não humanos. Essas doenças são diferentes das “doenças de Deus”, que são causadas por bactérias, vírus ou fungos e devem ser tratadas por um médico.¹⁴ A maioria dos trabalhos antropológicos sobre as origens do susto deixou de lado o principal sintoma: a perda do espírito. Isso torna difícil entender o que é essa doença para a Runa, o que a causa e como ela pode ser curada.

Na medicina runa, el espíritu, ou o espírito, é uma parte do corpo, assim como o coração, o cérebro ou os pulmões, que possibilita as relações sociais. Se uma pessoa contrai susto e não é tratada, a condição pode se aprofundar cada vez mais até atingir o ukusunqu, ou coração interior, o “espaço de resistência, crítica [como pensamento-sentimento] e observação atenta”.¹⁵ Se o susto atingir o coração interior, o paciente pode perder a vontade de se proteger e de proteger seus relacionamentos. A morte da relação consigo mesmo e com os outros é a morte de uma pessoa reconhecível como humana para o povo runa: sem uma sociabilidade orientada coletivamente, que pensa em termos de relações, essa pessoa deixa de ser runa, deixa de ser um “ser humano de verdade”.

Acreditar na palavra das mulheres esterilizadas à força, de que sofrem de susto, de que suas almas fugiram, é um passo importante para oferecer terapias que as ajudem, assim como às suas comunidades, e é exatamente isso que Hilaria e suas companheiras estão se esforçando para fazer no Mosoq Pakari Sumaq Kawsay (MPSK). Desde a localização do centro em uma “geografia espiritual”,¹⁶ passando por sua arquitetura, que reflete as três dimensões da cosmovisão runa, até as terapias que foram e serão empregadas ali, o MPSK trabalha para curar mulheres esterilizadas e o mundo socioambiental mais amplo do ayllu. Essa cura pode ser vista como um processo de reconexão, de relembrar e remembrar o corpo compartilhado de ayllu que a esterilização e séculos de colonialismo dilaceraram, mas não destruíram.

Segue abaixo um breve documentário que narra uma oficina de cura realizada no MPSK no verão de 2023. A oficina aconteceu no campo, ao ar livre, em espaços familiares e significativos para as mulheres participantes. Além disso, a oficina foi realizada em runasimi (quíchua), e não em espanhol, permitindo que as mulheres (muitas das quais são monolíngues em quíchua) participassem plenamente. A oficina combinou psicologia e medicina runa — uma não substituiu a outra. Incorporar ferramentas psicológicas ou biomédicas em espaços de cura tradicionais significa, como afirma de la Cadena, saber mais, não melhor. Compartilhar o espaço de cura com crianças e outros membros da família também significa que a cura se torna um espaço de compartilhamento de conhecimento e parte integrante da construção do futuro de Runa.

Na base das técnicas de cura do centro está o princípio de ayni, ou cuidado recíproco, um princípio de vida que sustentou Runa ao longo de quinhentos anos de luta contra as estruturas coloniais de povoamento e pela vida de Runa. Ao reconectar, transmitindo o conhecimento tradicional sobre cosmovisão e plantas medicinais, incorporando aspectos de apoio da biomedicina e da psicologia, e fazendo isso na terra e na companhia dos seres da terra, o centro de cura está nada menos que impulsionando um “ressurgimento radical”¹⁷: apoiando o futuro do povo runa, fundamentado na ética e no conhecimento tradicional runa.

Créditos: Lucía Stavig, diretora; Raymundo Ibarrola, cinegrafista; Alex Rocha, editor.