High in the Andes of southern Peru, Runa (Quechua) leader Hilaria Supa Huaman and I sit on the grounds of the Mosoq Pakari Sumaq Kawsay (New Dawn for Good Living) healing center. The sun warms our backs as we talk about the forced sterilizations that took place in our country in the 1990s. 314,000 people were sterilized under the National Program of Reproductive Health and Family Planning from 1996 to 2000. Around 289,000 of the people sterilized were women and over 92% were Indigenous. Studies have found that only 35% of all people were given full and informed consent, including information regarding tubal ligation as a permanent form of contraception.¹ Many women were also lied to, told that they were getting a check-up, or were harassed by medical workers until they consented to go to the medical posts.² The surgeries themselves were often hurried or unsanitary. Many people were injured and at least fifteen died.³

As we sat in the morning sun pealing lima beans, I asked: “Hilaria, why did the Fujimori government do this, sterilize Indigenous people, without their consent?” She turned to me, her braids and tall hat framing her face. Hilaria, who has worked with affected women since the late 1990s, contemplated:

When I think about why Fujimori carried out this program, I think it was a plan to reduce the Indigenous population so that new leaders would not be born. Those children who weren’t born would have been leaders in their communities today. We [Runa people] lack leaders…[Fujimori] had sold off several Peruvian interests, including mining interests, and, at the same time, he was trying to exterminate the peoples [un pueblo] that could stop what he was doing. In that moment, all of us [Indigenous peoples] were terrorists, those of us who defended our lands and rights, those of us who spoke up…⁴

For Hilaria and other Indigenous activists across the Americas, reproductive violences (like enforced sterilization, rape, and the disappearance and murder of Indigenous women), are part of larger colonial projects to dispossess Indigenous peoples of their lands. Forced sterilization has been used by many governments to dispossess Indigenous in the Americas. Scholars estimate that 25 percent of all American Indian women were sterilized between 1970 and 1977,⁵ and enforced sterilization of Indigenous peoples has or is taking place in Canada,⁶ Mexico,⁷ Bolivia,⁸ Brazil, Belize, and beyond. Most instances of enforced sterilization have taken place within larger projects of economic development that require the dispossession of Indigenous territory.

In the case of Peru, Indigenous peoples were sterilized during a time of economic growth premised on an expansion of extractive industry. Some of the highest rates of sterilization occurred in areas with new or renewed land concessions to foreign mining and oil companies. ⁹

Enforced sterilization is a human rights violation, more specifically, a crime of genocide.¹⁰ However, it is difficult for survivors to get justice from the states that commit this crime. Some survivors have had success: a group of sterilized First Nations women in Canada are currently pursuing a class action suit which has had success in Canadian courts. The Canadian Parliament is also seeking to make forced sterilization a crime with required jail sentences.

Affected women in Peru have been organizing and fighting for legal justice since the late 1990s. They brought a legal case against the state of Peru in 2003, but it was only allowed to go to court December of 2021—18 years after it was first presented—and has recently been closed again. Affected women in Peru are not waiting for the government to confer justice, however.

Many affected women continue to be beset by a combination of illnesses that keep them from carrying out crucial labor that helps reproduce human and other-than-human family and community, including working in the fields, cooking, raising children, making chicha (corn beer), and engaging in everyday ritual and in the social life of ayllu.¹¹ Ayllu is the Runa word for community, but this community is more-than-human. It is made up of humans, plants, animals, ancestors, and earth-beings like mountains, lakes, rivers that work together to sustain each other’s lives. Because ayllus are tight-knit and the labor of all is required to keep the community healthy, sterilized women’s sickness is felt not only at the level of their bodies or families, but throughout entire communities.

When affected women seek medical attention, doctors often dismiss or are baffled by their symptoms. But where doctors and psychologists struggle to understand women’s ailments, in Runa “worlds of health”¹² women’s constellations of symptoms are deeply meaningful.

One day as we were cruising down the highway toward Cusco, I asked: “Hilaria, the symptoms that women have: nervousness, lack of appetite, not being able to sleep…do you think they have PTSD?” “Of course they do!” She answered incredulous from under her tall hat. “But what you call psychology we call spirituality. Affected women would like access to psychologists. They have the right to see one through the SIS [Public Insurance], but no psychologist comes out here, and it was hard for women to get to a town. In any case, the doctors and psychologists don’t understand the spiritual part. They only want to treat una partecita, just a part of you, no más. These women have susto. Can you imagine waking up on the floor with women screaming and children crying all around you, not knowing what happened to you? That is a big susto.”¹³

In Runa medicine, susto is an enfermedad de la tierra, an “illness of the land,” a class of affliction that stems from breakdowns of social relations among humans and their other-than-human kin. These are distinct from “illnesses from God,” that come from bacteria, viruses, or fungi, and must be treated by a medical doctor.¹⁴ Most anthropological work on susto’s origins have bracketed off the main symptom: spirit loss. This makes it hard to understand what this illness is for Runa, what causes it, and how it can be healed.

In Runa medicine, el espíritu or spirit, is a part of the body just like the heart, brain, or lungs, that makes social relations possible. If a person gets susto and it goes untreated, it can go deeper and deeper until it reaches a person’s ukusunqu, or inner heart, the “space of resistance, critique [as thinking-feeling], and mindful watching.”¹⁵ If susto reaches the inner heart, the patient can lose their will to self-protect and to protect relationships. The death of relation with oneself and with others is the death of a person recognizable as a human for Runa people: without a sociality that is collectively oriented, that thinks in terms of relations, that person is no longer Runa, no longer a “real human.”

Taking forcibly sterilized women at their word, that they are suffering from susto, that their souls have fled, is an important step toward providing therapies that help them and their communities and is precisely what Hilaria and her compañeras are working to do at Mosoq Pakari Sumaq Kawsay (MPSK). From the center’s placement in a “spiritual geography,”¹⁶ to its architecture, which mirrors the three dimensions of the Runa cosmovision, to the therapies that have been and will be employed there, MPSK is working to heal sterilized women and the larger socionatural world of the ayllu. This healing can be thought of as a process of reconnection, of remembering and re-membering the shared body of ayllu that sterilization and centuries of colonialism have torn, but not broken.

The following is a short documentary chronicling a healing workshop undertaken at MPSK the summer of 2023. The workshop took place on the land, outside, and in spaces that were familiar and meaningful to the women who attended. The workshop also took place in Runasimi (Quechua), not in Spanish, allowing women (many of whom are monolingual Quechua speakers) to fully participate. The workshop blended psychology and Runa medicine—one did not replace the other. Bringing psychological or biomedical tools into traditional healing spaces means, as de la Cadena puts it, knowing more, not better. Sharing the healing space with children and other members of family also means that healing becomes a space of knowledge sharing and part of an engine of Runa future making.

At the basis of the center’s healing techniques is the principal of ayni, or reciprocal care, a principle of life that has sustained Runa through five hundred years of struggle against settler colonial structures and for Runa life. By reconnecting, transferring traditional knowledge around cosmovision, plant medicines, while incorporating supporting aspects of biomedicine and psychology, and doing so on the land in the company of earth beings, the healing center is doing nothing less than powering a “radical resurgence”¹⁷: helping power Runa futures based in Runa ethics and traditional knowledge.

Credits: Lucía Stavig, director; Raymundo Ibarrola, videographer; Alex Rocha, editor.

No alto dos Andes, no sul do Peru, a líder runa (quíchua) Hilaria Supa Huaman e eu estamos sentadas no terreno do centro de cura Mosoq Pakari Sumaq Kawsay (Novo Amanhecer para o Bem Viver). O sol aquece nossas costas enquanto conversamos sobre as esterilizações forçadas que ocorreram em nosso país na década de 1990. De 1996 a 2000, 314.000 pessoas foram esterilizadas no âmbito do Programa Nacional de Saúde Reprodutiva e Planejamento Familiar. Aproximadamente 289.000 pessoas esterilizadas eram mulheres e mais de 92% eram indígenas. Estudos revelaram que apenas 35% das pessoas receberam consentimento pleno e informado, incluindo informações sobre a laqueadura tubária como método contraceptivo permanente.¹ Muitas mulheres também foram enganadas, informadas de que iriam fazer um exame médico, ou foram assediadas por profissionais de saúde até que concordassem em ir aos postos de saúde.² As cirurgias em si eram frequentemente apressadas ou realizadas em condições insalubres. Muitas pessoas ficaram feridas e pelo menos quinze morreram.³

Enquanto descascávamos feijões-lima sentadas ao sol da manhã, perguntei: “Hilaria, por que o governo Fujimori fez isso, esterilizou as pessoas indígenas sem o seu consentimento?” Ela se virou para mim, suas tranças e o chapéu alto emoldurando seu rosto. Hilaria, que trabalha com mulheres afetadas desde o final da década de 1990, refletiu:

Quando penso no motivo pelo qual Fujimori implementou esse programa, acredito que foi um plano para reduzir a população indígena, para evitar que novos líderes nascessem. Aquelas crianças que não nasceram teriam sido líderes em suas comunidades hoje. Nós [runas] carecemos de líderes… [Fujimori] havia vendido vários interesses peruanos, incluindo interesses de mineração, e, ao mesmo tempo, estava tentando exterminar os povos [un pueblo] que poderiam impedir o que ele estava fazendo. Naquele momento, todos nós [povos indígenas] éramos terroristas, aqueles que defendiam nossas terras e direitos, aqueles que se manifestavam…⁴

Para Hilaria e outros ativistas indígenas das Américas, as violências reprodutivas (como esterilização forçada, estupro e o desaparecimento e assassinato de mulheres indígenas) fazem parte de projetos coloniais mais amplos para desapropriar os povos indígenas de suas terras. A esterilização forçada tem sido usada por muitos governos para desapropriar os povos indígenas nas Américas. Especialistas estimam que 25% de todas as mulheres indígenas americanas foram esterilizadas entre 1970 e 1977,⁵ e a esterilização forçada de povos indígenas ocorreu ou está ocorrendo no Canadá,⁶ México,⁷ Bolívia,⁸ Brasil, Belize e em muitos outros lugares. A maioria dos casos de esterilização forçada ocorreu em projetos de desenvolvimento econômico de maior escala que exigiam a desapropriação de territórios indígenas.

No caso do Peru, os povos indígenas foram esterilizados durante um período de crescimento econômico baseado na expansão da indústria extrativa. Algumas das taxas mais elevadas de esterilização ocorreram em áreas com concessões de terras novas ou renovadas para empresas estrangeiras de mineração e petróleo. ⁹

A esterilização forçada é uma violação dos direitos humanos, mais especificamente, um crime de genocídio.¹⁰ No entanto, é difícil para as vítimas obterem justiça dos Estados que cometem esse crime. Algumas sobreviventes obtiveram sucesso: um grupo de mulheres das Primeiras Nações esterilizadas no Canadá está atualmente movendo uma ação coletiva que já obteve êxito nos tribunais canadenses. O Parlamento canadense também está buscando criminalizar a esterilização forçada, impondo penas de prisão.

No Peru, as mulheres afetadas têm se organizado e lutado por justiça desde o final da década de 1990. Elas entraram com um processo judicial contra o Estado do Peru em 2003, mas ele só foi levado a julgamento em dezembro de 2021 — 18 anos depois de ter sido apresentado pela primeira vez — e foi arquivado novamente recentemente.

As mulheres afetadas no Peru, no entanto, não estão esperando que o governo faça justiça.

Muitas mulheres afetadas continuam a sofrer com uma combinação de doenças que as impedem de realizar trabalhos cruciais para a reprodução da família e da comunidade humana e mais-que-humana, incluindo o trabalho no campo, cozinhar, criar os filhos, fazer chicha (cerveja de milho) e participar dos rituais cotidianos e da vida social do ayllu.¹¹ Ayllu é a palavra runa para comunidade, mas esta comunidade é mais-que-humana. Ela é composta por humanos, plantas, animais, ancestrais e seres da Terra, como montanhas, lagos e rios, que trabalham juntos para sustentar a vida uns dos outros. Como os ayllus são muito unidos e o trabalho de todos é necessário para manter a comunidade saudável, a doença das mulheres esterilizadas é sentida não apenas em seus corpos ou famílias, mas por comunidades inteiras.

Quando as mulheres afetadas procuram atendimento médico, os médicos frequentemente ignoram seus sintomas ou ficam perplexos com eles. Mas enquanto médicos e psicólogos lutam para compreender os problemas de saúde das mulheres, nos “mundos da saúde” runa,¹² as constelações de sintomas femininos têm um significado profundo.

Certo dia, enquanto dirigíamos pela rodovia em direção a Cusco, perguntei: “Hilaria, os sintomas que as mulheres apresentam: nervosismo, falta de apetite, insônia… você acha que elas têm TEPT (Transtorno de Estresse Pós-Traumático)?” “É claro que elas têm!”, ela respondeu incrédula, sob seu chapéu alto. “Mas o que vocês chamam de psicologia, nós chamamos de espiritualidade. As mulheres afetadas gostariam de ter acesso a psicólogos. Elas têm o direito de consultar um psicólogo pelo SIS [Plano de Saúde Público], mas nenhum psicólogo vem até aqui, e era difícil para as mulheres chegarem a uma cidade. Em todo caso, os médicos e psicólogos não entendem a parte espiritual. Eles só querem tratar una partecita, apenas uma parte de você, no más, nada mais. Essas mulheres têm susto. Você consegue imaginar acordar no chão com mulheres gritando e crianças chorando ao seu redor, sem saber o que aconteceu? Isso é um grande susto”.¹³

Na medicina runa, susto é uma enfermedad de la tierra , uma “doença da terra”, um tipo de aflição que surge da ruptura das relações sociais entre os humanos e seus parentes não humanos. Essas doenças são diferentes das “doenças de Deus”, que são causadas por bactérias, vírus ou fungos e devem ser tratadas por um médico.¹⁴ A maioria dos trabalhos antropológicos sobre as origens do susto deixou de lado o principal sintoma: a perda do espírito. Isso torna difícil entender o que é essa doença para a Runa, o que a causa e como ela pode ser curada.

Na medicina runa, el espíritu, ou o espírito, é uma parte do corpo, assim como o coração, o cérebro ou os pulmões, que possibilita as relações sociais. Se uma pessoa contrai susto e não é tratada, a condição pode se aprofundar cada vez mais até atingir o ukusunqu, ou coração interior, o “espaço de resistência, crítica [como pensamento-sentimento] e observação atenta”.¹⁵ Se o susto atingir o coração interior, o paciente pode perder a vontade de se proteger e de proteger seus relacionamentos. A morte da relação consigo mesmo e com os outros é a morte de uma pessoa reconhecível como humana para o povo runa: sem uma sociabilidade orientada coletivamente, que pensa em termos de relações, essa pessoa deixa de ser runa, deixa de ser um “ser humano de verdade”.

Acreditar na palavra das mulheres esterilizadas à força, de que sofrem de susto, de que suas almas fugiram, é um passo importante para oferecer terapias que as ajudem, assim como às suas comunidades, e é exatamente isso que Hilaria e suas companheiras estão se esforçando para fazer no Mosoq Pakari Sumaq Kawsay (MPSK). Desde a localização do centro em uma “geografia espiritual”,¹⁶ passando por sua arquitetura, que reflete as três dimensões da cosmovisão runa, até as terapias que foram e serão empregadas ali, o MPSK trabalha para curar mulheres esterilizadas e o mundo socioambiental mais amplo do ayllu. Essa cura pode ser vista como um processo de reconexão, de relembrar e remembrar o corpo compartilhado de ayllu que a esterilização e séculos de colonialismo dilaceraram, mas não destruíram.

Segue abaixo um breve documentário que narra uma oficina de cura realizada no MPSK no verão de 2023. A oficina aconteceu no campo, ao ar livre, em espaços familiares e significativos para as mulheres participantes. Além disso, a oficina foi realizada em runasimi (quíchua), e não em espanhol, permitindo que as mulheres (muitas das quais são monolíngues em quíchua) participassem plenamente. A oficina combinou psicologia e medicina runa — uma não substituiu a outra. Incorporar ferramentas psicológicas ou biomédicas em espaços de cura tradicionais significa, como afirma de la Cadena, saber mais, não melhor. Compartilhar o espaço de cura com crianças e outros membros da família também significa que a cura se torna um espaço de compartilhamento de conhecimento e parte integrante da construção do futuro de Runa.

Na base das técnicas de cura do centro está o princípio de ayni, ou cuidado recíproco, um princípio de vida que sustentou Runa ao longo de quinhentos anos de luta contra as estruturas coloniais de povoamento e pela vida de Runa. Ao reconectar, transmitindo o conhecimento tradicional sobre cosmovisão e plantas medicinais, incorporando aspectos de apoio da biomedicina e da psicologia, e fazendo isso na terra e na companhia dos seres da terra, o centro de cura está nada menos que impulsionando um “ressurgimento radical”¹⁷: apoiando o futuro do povo runa, fundamentado na ética e no conhecimento tradicional runa.

Créditos: Lucía Stavig, diretora; Raymundo Ibarrola, cinegrafista; Alex Rocha, editor.